
Von Verbrechen und Strafen (Cesare Beccaria, 1764) 
und Panopticon (Jeremy Bentham, 1786) (1) – zwei 
von der Begeisterung für die Aufklärung getragene 
Projekte. Beccaria ist dort am überzeugendsten, wo er 
den absurden Aberglauben auseinandernimmt, der im 
Strafsystem des Ancien Régime den dem Verdächtigen 
zugefügten Schmerz (die Folter) mit dem Zutagetreten 
der Wahrheit (dem Geständnis) in Zusammenhang 
bringt. Der die Zeit überwindende Sturm der 
Aufklärung trägt Aussprüche wie den folgenden bis zu 
uns:
„Es spottet jeder Logik, von einem Menschen zu fordern, 
er solle gleichzeitig Kläger und Angeklagter sein; dass 
der Schmerz ein Schmelztiegel der Wahrheit sei, als 
säße das Kriterium für sie in den Muskeln und den 
Fasern eines Unglücklichen. Die Folter ist das sicherste 
Mittel, hartgesottene Schurken freizusprechen  und 
schwächliche Unschuldige zu verurteilen.“ (2) 
Nicht ohne Grund wird dem noch jungen Essayisten 
im Jahre 1768 folgendes Kompliment durch Voltaire 
zuteil: „Ihr Werk, mein Herr, hat Gutes gestiftet und 
wird es weiterhin tun. Sie arbeiten für die Vernunft 
und die Menschlichkeit.“ (3) 

Bentham seinerseits erscheint uns vor allem als 
jemand, der sein panoptisches Modell als Projekt der 
Aufklärung vorstellen möchte. Aus diesem Grund 
richtet er 1791 einen Bericht an Jean-Philippe Garran, 
einen Abgeordneten der Nationalversammlung, in dem 
er das revolutionäre Frankreich als den Ort bezeichnet, 
wo eine „neue Idee“ und ein aufgeklärtes Vorhaben 
am ehesten auf fruchtbaren Boden fallen könnte. 
„Frankreich [ist]“, schreibt er, „von allen Ländern 
dasjenige, in dem einer neuen Idee am leichtesten 
verziehen wird, vorausgesetzt, sie ist nützlich; 
Frankreich, auf das sich alle Blicke richten, und das als 
Vorbild für sämtliche Teile der Verwaltung  gilt, ist das 
Land, in dem das Vorhaben, das ich Ihnen zusende, die 
besten Aussichten zu haben scheint.“(4). 
Im Bereich des Strafwesens werden Beccaria und 

Bentham jeder auf seine Weise zu Vorreitern des 
Übergangs von einem System des Rechtsempfindens 
zu einem anderen; ersterer als Rechtsdenker, der 
zweite als Architekt; ersterer, indem er sich bemüht, 
in der Rechtssprache ein Programm zur Milderung 
von Strafen zu formulieren, der zweite in Bezug auf 
die Anordnung von Raum. In beiden Fällen geht es 
darum, die Zeiten grausamer, ungerecht verteilter, 
unangemessener Strafen als verflossen zu erklären 
und das Strafwesen ins Zeitalter einer aufgeklärten 
Modernität eintreten zu lassen – das heißt, ins Zeitalter 
einer vernunftgeleiteten Bestrafungsdoktrin, die 
mäßigende Weisungen bereits integriert hat. Diese 
Zielsetzung ist bei beiden Theoretikern allgegenwärtig. 
Keine Strafmaßnahme, sagt Beccaria, darf „grausam, 
unmenschlich, entwürdigend“ sein, die Folter von 
Verdächtigen und die Todesstrafe sind als Strafformen 
nicht nur entwürdigend, sondern nutzlos, da sie 
wirkungslos sind. Im selben Sinn rühmt Bentham sein 
architektonisches Konzept als ein Mittel, Gefängnisse 
abzuschaffen, die  „bis heute ein ekelerregender und 
schrecklicher Aufenthalt gewesen sind, eine Schule für 
alle Verbrechen und eine Anhäufung allen Elends“. Das 
Gefängnis soll die Individuen nicht mehr entwürdigen 
und die Körper nicht mehr versehren, es soll ein Mittel 
zur Besserung und Umerziehung von Verbrechern 
werden. 
Beide Reformer sprechen sich zugunsten einer Art 
tabula rasa im Strafsystem aus. Und beide sind von 
ihrer „großen Idee“ getragen: der Verhältnismäßigkeit 
der Strafen im einen, dem System der Sichtbarmachung 
der eingesperrten Körper (eine Herrschaft des 
Blicks) im anderen Fall. Doch unabhängig von den 
praktischen Unterschieden ihrer Programme (und 
sogar ihrer Utopien …) ist derselbe reformerische 
Impuls am Werk, der unauflösbar die Frage der 
„Vernünftigkeit“ der Strafmaßnahmen mit der der 
Berücksichtigung moralischer Forderungen einer 
„feinfühlig“ gewordenen Zeit verbindet (oder mit dem 
Begriff des Fortschritts der Zivilisation, der nutzlose 
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Ihr Name. Erinnern Sie?

Johnny

Nein

Johnny-Johnny-Johnny

Nein das ist nicht sicher. Er?

Er heißt Johnny

Nein. Wirklich erinnern Sie nichts?

Doch 

Warum sind Sie hier?

Ich glaube, es ist wegen dem Tod

Sie haben uns aus den betten geräumt

Ja gehindert am uns schlafen

Sie haben gesagt steht auf also standen wir auf und 
dann sind wir reingegangen

Nein zuerst was anderes wir sind von selbst gekommen 
wir hatten ein gebrochenes herz in dem moment es 
war dringend er musste zum kardiologen

Sie hatten reine und betäubende hände sorgsam mit 
alkohol desinfiziert sie hatten gesunde hände aber 
sie hatten keine hände wie dumm für die höfliche 
begrüßung um an den fingern der algebra sich 
abzuzählen

Sie haben uns das leben genommen ohne uns den tod 
zu geben sie haben uns um unser gehirn erleichtert sie 
haben uns das bett den betthimmel gereinigt ihnen 
zufolge sitz aller musik
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Mein Vater fing an, sein Zimmer zu ordnen. Wir 
setzten uns in die Küche. Florian trank kalte 
Schokoladenmilch aus der Tüte. Mein Vater kam und 
erklärte, er sortiere die Vergangenheit. Was es wert 
sei, erinnert zu werden, müsse er sortieren. Es haben 
sich da in den Jahren Schichten gebildet, sagte er, er 
habe das schon gemerkt, während er noch im Betrieb 
gewesen sei, so nannte er es. Alles wollen sie gleich 
hören, man muss verkaufen. Und der Rest fällt hinten 
runter. Ein Affenzirkus. Ohne weitere Erklärung 
verließ er den Raum. 

Wir gewöhnten uns an die Schritte auf den Dielen. 
Ohne das Geräusch wäre es gewesen, wie alleine zu 
Hause sein. Wir waren nicht darauf vorbereitet, wenn 
er doch mit seinen Fragen in der Küche auftauchte. Er 
erzählte, was er gefunden hatte, er fand die Zeitung 
auf dem Tisch, die wir nicht lasen, und fragte, was 
sie uns in der Schule erzählten über das, was in der 
Zeitung stand. Wenn mein Vater fragte, was erzählen 
sie euch in der Schule, erwartete er, im Gegensatz zu 
früher, nicht unbedingt eine ausgearbeitete Antwort, 
und darüber war ich ganz froh. In der Hauptsache 
war mein Vater damit beschäftigt, die Papierstapel in 
seinem Zimmer durchzugehen und umzuschichten. 
Es waren nicht nur die Zettel und Bücher und 
Zeitungsartikel, die er über die Jahre gesammelt 
hatte. Es fiel täglich Neues an und das Neue musste 
gleich mitsortiert werden. Damit eine Anstauung 
von vorneherein vermieden wurde. Er schnitt die 
wichtigen unter den neuen Zeitungsartikeln aus und 
ordnete sie ein. Es raschelte aus seinem Zimmer. 

Er telefonierte seltener als früher. Er hatte die Dinge 
immer einteilen müssen, in solche, die wichtig waren, 
und den Rest. Man muss sortieren, hatte er zu mir 
gesagt. Sortieren, wem man glaubt, wem nicht, wem 
man zuhört, wem nicht, was man liest. Und so weiter. 
Jetzt wurde das Einteilen schwieriger. Die Mengen 
waren größer. 

Florian sagte nichts zu den Stapeln zerschnittener 
Zeitungen im Flur. Es war einfach mit Florian. Florian 
stellte nicht viele Fragen. 
Er hatte am Anfang gefragt, wie alt bist du eigentlich. 
Später fragte er, kannst du dir vorstellen, in einer 
richtig großen Stadt zu wohnen. Und noch später: 
Gibt es eine Sache, die du immer machen willst. Für 
die du Leidenschaft empfindest. 
 Ich wusste nicht, was er damit meinte. In den 
Zeitschriften wurde Leidenschaft in einer Reihe 
mit Lust und Liebe genannt. Ich wusste, dass Lust 
und Liebe mir nicht fehlten. Noch nie hatten sie 
mir gefehlt. Mein Vater liebte mich, meine Mutter 
liebte mich, das schrieb sie in ihren Briefen, und 
manchmal rief sie sogar an. Ich liebte meine Eltern 
ebenfalls und Lust hatte ich oft: auf einen Apfel, auf 
Kuchen, zum Beispiel. Leidenschaft hatte ich noch 
für gar nichts empfunden. Ich hatte angefangen, 
darüber nachzudenken, seit ich in den Zeitschriften 
darüber gelesen hatte. Es musste eine Art Krankheit 
von mir sein, dachte ich dann. Ein Defekt. Wie Frau 
Baiers Diabetes. Zuckerkranke hatten kein Insulin 
und ich keine Leidenschaft. Bei Diabetes konnte 
das gefährlich werden, aber nicht, wenn man sich 
regelmäßig spritzte. Ob es Spritzen für Leidenschaft 
gab. 
Florian und ich holten Rotwein aus dem Keller der 
Eltern. Wir nahmen anfangs nur Flaschen aus den 
hinteren Regalreihen. Die leeren Flaschen versteckten 
wir in einer Kiste unter meinem Kinderzimmerbett. 
Vom Rotwein bekam ich einen schweren Kopf, aber 
keine Leidenschaft. Ich glaubte, es würde helfen, mit 
Florian zu schlafen. Dann würde ich nachträglich 
anfangen, innerlich zu brennen. Er benutzte ein 
Kondom. Es dauerte lang und roch nach Gummi. 
Florian wickelte das Kondom in ein Taschentuch 
und warf es in den Papierkorb unter dem Tisch, 
der früher meiner Mutter gehört hatte. Das mit 
dem Taschentuch war eigentlich eine überflüssige 
Vorsichtsmaßnahme, dachte ich. Ich lag auf dem 
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